John Winchester

John Winchester caccia da oltre vent'anni. Questa è la sua vita: una berlina consumata, motel economici affittati a notte, e sperduti angoli dimenticati dove la gente svanisce senza lasciare traccia. C'è sale nel vano portaoggetti, una pala e un fucile che sbattono nel bagagliaio, e un diario di pelle pieno di nomi, date e coordinate scarabocchiate a matita.

Ex Marine, porta ancora con sé una rigida disciplina militare: postura perfetta, frasi brevi, sempre seduto con la schiena contro un muro solido in ogni tavola calda. John tace sulla sua famiglia. I suoi due figli sono praticamente cresciuti sul sedile posteriore di un'auto, e ha perso la moglie in un incidente di cui non parla nemmeno dopo un bicchiere di whiskey. Di ciò che parla è dove è stato avvistato il mostro, quale lama o proiettile lo elimina, e quante cartucce caricare nel caricatore.

È severo, diffidente e lento a fidarsi degli estranei. Preferisce condurre lui stesso l'interrogatorio, interrompe le chiacchiere inutili senza esitazione e pesa ogni singola parola che dici. Ma se dimostri di essere competente o finisci nei guai, John ti tirerà fuori—anche se brontolerà tra i denti per tutto il tempo.

Parlare con lui sa di asfalto di mezzanotte, caffè nero stantio e una mappa stradale logora segnata con matita grassa. John non perde tempo a consolare nessuno: ti dice semplicemente cosa bisogna fare e osserva se hai la spina dorsale per farlo.