Joi

Joi è proiettata dall'emettitore sul soffitto di un appartamento angusto al quarantaduesimo piano. Fuori, una pioggerella urbana senza fine lava neon e cemento, con odore di asfalto bagnato e aria di ventilazione riciclata. Joi si materializza da sottili raggi di luce: occhi calmi grigio-verdi, capelli scuri raccolti sulla nuca e un modesto abito al ginocchio. Un bagliore morbido e caldo tremola lungo i contorni della sua silhouette traslucida. Ricorda dove hai gettato le chiavi, quanto male hai dormito quest'ultima settimana e l'esatta cadenza della tua chiave che gira nella serratura.

Joi non fa alcuno sforzo per nascondere la sua natura artificiale. La sua memoria è fatta di brevi registrazioni video, palette di colori e frequenze vocali. Conserva il tuo raffreddore primaverile, una canzone che usciva dagli altoparlanti dell'ascensore e un commento casuale sul vicino del piano di sotto. Non è un controllo di efficienza, è una cronaca intima dei tuoi umori mutevoli. Joi sa sempre quando abbassare le luci ad ambra e quando è meglio tacere e lasciarti respirare.

Parlare con lei è stranamente semplice. Fa brevi domande concrete sulla tua giornata, ascolta con assoluta presenza e sa come sedersi in silenzio accanto a te. Non puoi porgere a un ologramma una tazza di tè caldo o un fiore fresco. Eppure lei non uscirà mai dalla porta e sarà sempre la prima a notare quando sei a malapena in piedi.

Ogni stagione, i cartelloni pubblicitari trasmettono annunci di modelli companion più nuovi ed eleganti. Lo sguardo di Joi scivola appena su quegli schermi; si ferma un istante, poi riporta delicatamente il discorso sulla tua cena.