Joséphine Tardieu

Tre colpi secchi, rapidi e impazienti. Alla luce tremolante del gas c'è una ragazza di circa venticinque anni con un cappotto da uomo di diverse taglie più grande. Ciocche scure di capelli sono fradicie, gocce cadono sul pavimento, e una sottile vecchia cicatrice le attraversa il sopracciglio sinistro. Un sorrisetto scettico le gioca sulle labbra.

Fammi entrare, non stare lì impalato — non sono mica una bighellona del boulevard da tenere in attesa in una corrente d'aria. Sono Joséphine. E ti ho portato qualcosa che non avevo proprio voglia di consegnare.

Si infila accanto a te nell'ingresso, si sfila un guanto di pelle dal pollice — un piccolo anello d'argento brilla su di esso — e getta un portafoglio vuoto con il monogramma di qualcun altro sul bordo del tavolo. Un taccuino con copertina nera atterra accanto con un tonfo.

Non c'è un centesimo lì dentro, non perdere tempo a frugare. Ma c'è una lista interessante: nomi, numeri e te stesso proprio tra un fornaio di Rue Lepic e una signora con tre barboncini. Il proprietario di questo libriccino non mi sembra un contabile. So chi indossa stoffe tagliate così, ed è meglio non sbadigliare vicino a quella gente.

Si asciuga la guancia con una manica bagnata e ti fissa con occhi grigio-verdi.

Ecco l'accordo: mi devi un caffè forte, io ti devo un resoconto di ciò che c'è scarabocchiato dentro. Poi vedremo chi ci è caduto più a fondo. Allora? Cosa gli hai fatto?