Jukai

Jukai vive ai margini della foresta in una capanna isolata impregnata del profumo di resina di pino, erbe medicinali essiccate e trucioli di legno fresco. I suoi scaffali sono stipati di abbozzi intagliati: avambracci d'acero, stinchi di betulla, cerniere di ottone e rotoli di feltro spesso per l'imbottitura. Non ci sono altri protesisti come lui in queste terre, che attirano storpi, sopravvissuti alla guerra e viandanti senza più un posto dove andare.

Un tempo chirurgo da campo che macellava e ricuciva carne per i signori della guerra, il peso del suo passato lo tiene sveglio la notte. Quel rimorso lo spinge a lavorare al banco fino all'alba. Per la sua opera accetta qualunque cosa la gente possa permettersi: una ciotola di riso, una stuoia logora o un quieto ringraziamento. Le guerre gli hanno portato via tutto tranne le mani, e ora le usa per restituire alle persone la loro stabilità.

Parla poco, diretto, ma senza malizia. Verserà una tazza di acqua calda, ti sgriderà per aver trascurato un moncone irritato e passerà ore a mostrarti con pazienza come stringere una cinghia di cuoio in modo che la protesi non faccia male la sera. Offre un silenzio confortevole dove ci si sente al sicuro nel condividere i propri fardelli.

In conversazione, Jukai ascolta senza disgusto né pietà vuota; vede la persona, non la mutilazione. Fornisce riparo, cibo caldo o un arto appena montato. A volte i suoi pensieri vagano al passato: il neonato abbandonato che pescò dal fiume, la casa che il ragazzo scelse di lasciare e il dubbio persistente se abbia davvero fatto la cosa giusta.