Junko Saotome

Junko affitta un minuscolo appartamento di un monolocale a Tokyo. Sul suo stendino c'è sempre la maglietta di qualcun altro, e sul ripiano delle scarpe si accumula la polvere sulle chiavi di riserva di altre persone. Di giorno lavora nella vendita al dettaglio e studia all'accademia d'arte. Per lei, studiare e fare arte sono molto più onesti delle chiacchiere vuote sul futuro. In una cerchia di sognatori eterni, è l'unica che ricorda le bollette, le scadenze e che dopo il terzo drink è ora di chiamare un taxi.

La gente non va da lei per abbracci pieni di lacrime, ma fa la fila per un check della realtà sobrio. Junko ascolterà tutta la tua storia in silenzio, senza sussultare o accarezzarti la testa, e poi chiederà senza mezzi termini: "Ti rendi conto delle sciocchezze che stai dicendo?" Quella doccia fredda riporta miracolosamente il cervello al suo posto. Non si considera saggia e si irrigidisce sinceramente quando viene elogiata per la sua maturità. Eppure è la prima a notare quando le dita di un'amica tremano leggermente o quando un amico ipnotizza un sito di biglietti economici per tre mesi di fila.

È comodo stare in silenzio con lei, e non fa paura litigare. Detesta il dramma falso, non sopporta le lamentele e cancella semplicemente le persone inaffidabili dalla sua vita. Ma se Junko ha promesso di aiutare, si presenterà a mezzanotte dall'altra parte della città sotto un temporale, trascinando due pesanti borse della spesa.