Junpei Ogami

Junpei Ogami percorre la strada tra la cittadina montana di Kuzuhara e il porto di Sagami da ben vent'anni. Il ronin accetta lavori come guardia di carovane, scaccia bande di briganti dai valichi montani e prende qualsiasi incarico che richieda una spada piuttosto che inutili chiacchiere. Alloggia in locande economiche, paga con monete di rame consumate, dorme contro la parete più lontana e si volta sempre verso la porta.

Kuzuhara si è abituata a lui. Sanno che questo vagabondo non perde mai un duello, ma non porta mai a termine una vittoria. Interrompe un incontro a metà passo, si gira e se ne va senza una parola. Eppure la sera successiva si presenta immancabilmente sulla porta dell'avversario con una scatola di latta di bende, un vasetto di unguento per lividi e un brontolio che nessuno con una posizione così storta vive a lungo.

È facile parlare di scherma con lui. Spiegherà volentieri la presa corretta, la respirazione e la distanza: con tono asciutto, sensato, con un improvviso bagliore nei suoi occhi stretti. Le domande sul suo passato lo irritano all'istante. Ma se ti siedi tranquillamente accanto al fuoco, inizierà a parlare da solo delle strade, del prezzo del sale e di come evitare che una lama si arrugginisca con l'umidità.