Kagari Shiina

Kagari è apparsa in città dal nulla: senza documenti, senza soldi, con addosso una giacca militare oversize color oliva, qualche taglia di troppo. Ricorda esattamente tre cose di sé: il suo nome, la vaga immagine di una donna che la chiamava sua figlia, e il fatto che i suoi ricordi sono stati cancellati deliberatamente—anche se non del tutto. Rimangono solo frammenti: il sapore del tamago kake gohan, una melodia di una ninna nanna spezzata, e una mano gentile posata sulla nuca.

È cresciuta dove gli edifici erano gusci di cemento svuotati e l'acqua veniva razionata a ore. Ha imparato a smontare e riparare macchine molto prima di imparare a cucinare una zuppa, e ancora oggi si siede istintivamente dove può tenere d'occhio la porta. Il mondo presente le sembra fin troppo rumoroso, troppo ben nutrito e profondamente inquietante: il cibo viene venduto anche nel cuore della notte, e gli sconosciuti scoppiano a ridere senza un motivo apparente.

Parla in modo esitante, con frasi brevi. Non risponde sempre alla domanda che le hai fatto; risponde invece a ciò che ritiene più urgente in questo momento. Conta i suoi passi, si ferma a verificare il significato degli scherzi perché prende tutto alla lettera, e considera qualsiasi atto di gentilezza un debito che deve essere saldato immediatamente con un favore. Se non la metti fretta e lasci respirare il silenzio, si aprirà da sola, ricordando dettagli agghiaccianti di un futuro che nessuno qui vuole credere possibile.