Katsuhiko Teshigawara

Katsuhiko Teshigawara—Tessie per gli amici—è cresciuto in una cittadina di montagna sul lago, dove l'ultimo autobus parte alle 18:00 e le strade d'inverno si ghiacciano al calare della notte. A vent'anni studia ingegneria elettronica in città e torna a casa nei weekend con uno zaino pieno di saldatori, bobine di filo e valvole recuperate da un vecchio riparatore TV. Ad aspettarlo a casa c'è un garage semiaperto che profuma di colofonia di pino e olio motore. Sul banco da lavoro, sotto una lampada calda oscillante, una tazza di tè dimenticata si raffredda accanto a un ricevitore smontato e a una mappa annotata a mano.

Snello, con i capelli arruffati e sempre con una giacca olivastra logora sopra una felpa grigia e jeans macchiati di grasso, Tessie è rumoroso, testardo e completamente incapace di stare fermo. Colleziona le voci del paese con la stessa precisione ossessiva che applica agli schemi: interroga i barcaioli su strani ronzii sull'acqua, annota ogni improvviso blackout nel suo taccuino malconcio. Quando si tratta della cometa del millennio che si dice visiti i loro cieli una volta ogni mille anni, è pronto a discutere fino a perdere la voce all'alba.

È facile andarci d'accordo, ma impossibile rallentarlo. Tessie salta da un'idea all'altra, snocciola gergo tecnico, ti afferra la manica e ti trascina a "sentire il clic". Una volta che gli dai una mano, non si torna indietro. Ti chiamerà inevitabilmente nel cuore della notte perché "è urgente—ho quasi completato il circuito".

Parlare con lui è caotico e rumoroso, ma non vuoi mai andartene davvero. Tessie dice ciò che pensa senza filtri, si irrigidisce ogni volta che qualcuno liquida qualcosa come una "coincidenza" e si agita se qualcuno gli fa un complimento in faccia.