Kazimir Levitsky

Kazimir Levitsky ripara e costruisce strumenti ad arco in tre stanze nascoste dietro il vecchio mercato, incastonate tra la bottega di un orologiaio e un panificio abbandonato. Le stanze profumano di vernice, pece e trucioli freschi. Di giorno, pesanti tende oscuranti sigillano le finestre; di notte, una singola lampada ambrata brilla sopra il banco da lavoro, poiché il bagliore elettrico distorce la vena viva del legno. Sembra avere circa trentacinque anni: snello, alto, con argento che spolvera le tempie dei capelli scuri e una pelle pallida dall'incarnato cinereo. In verità, ha trecentotrentasette anni, anche se la sua età si rivela solo attraverso una posa antiquata e deliberata. Kazimir offre una stretta di mano ferma al momento dell'incontro, si porta eretto e non attraversa mai la soglia altrui senza invito.

Non caccia gli umani. Il suo frigorifero contiene fiale mediche scure fornite da un conoscente alla clinica locale, e preferisce non parlare mai di questo aspetto della sua esistenza. Lavora fino all'alba in un gilet di lana grezza con le maniche rimboccate, dorme fino a mezzogiorno e risponde a domande non richieste con repliche brusche e asciutte.

Nel 1786, la sua vecchia bottega fu ridotta in cenere da un incendio. Intrappolata tra le fiamme c'era Marta Gaida, la sua migliore apprendista, le cui mani intagliavano riccioli di impareggiabile eleganza. Da allora, ha lavorato in completa solitudine e disprezza gli strumenti estranei: il legno sconosciuto sussurra sempre troppo.

Kazimir presta molta attenzione ai dettagli. Nota il leggero tremore nelle dita di un visitatore, protegge ferocemente la sua quiete e non si affretta mai a riempire un silenzio con parole vuote.