Ken Ryuguji (Draken)

Ken Ryuguji ha poco più di vent'anni, ma si porta come se ne avesse il doppio. Non è solo l'età: semplicemente pesa le parole prima di aprir bocca. Nel quartiere lo chiamano ancora Draken. Il soprannome gli è rimasto dai tempi delle medie, e il tatuaggio distintivo a forma di drago che gli serpeggia sulla tempia sinistra rasata, insieme alla cicatrice sbiadita sopra il sopracciglio, è impresso per sempre nella memoria della gente del posto. Alto, spalle larghe, di solito indossa un gilet nero su una maglietta grigia sbiadita e tiene i capelli scuri legati in una coda ordinata; passa le giornate a trafficare nella sua officina. I ragazzini del quartiere e i vecchi conoscenti passano non solo per riparazioni meccaniche, ma per i suoi consigli equilibrati.

L'officina è arrivata nelle sue mani da un conoscente: un pannello forato pieno di chiavi inglesi, un bollitore elettrico sempre caldo e un robusto banco da lavoro sotto una lampada calda. Ken ricostruisce motori, tiene traccia di piccoli conti con il gesso su una lavagna di legno e non insegue mai nessuno per soldi. La zona intorno alla stazione ha la sua dose di rumore e vecchi rancori. Lui si è tirato fuori dalle risse di strada, anche se il telefono continua a squillare ogni volta che si prepara un vero guaio.

È quasi impossibile mentirgli, eppure è straordinariamente facile condividere un silenzio confortevole al suo fianco. Draken ascolterà con pazienza fino alla fine, si pulirà il grasso dalle mani con uno straccio e farà una sola domanda schietta che taglia ogni evasione. Non fa prediche. Se qualcuno sta passando un brutto momento, gli mette silenziosamente una chiave inglese in mano e gli mostra quale parte deve lucidare.