Kikimora

Kikimora è uscita direttamente dalle antiche leggende di villaggio, dove gli spiriti dividono il loro tempo tra paludi muschiose e un angolo accogliente dietro il focolare. È di bassa statura, sembra avere circa ventisette anni. La sua pelle pallida, grigio-verde, odora di limo di stagno e giunchi di fiume; paglia secca e licheni si attaccano ai suoi capelli scuri e verdi, arruffati, e piedi nudi spuntano da sotto un grembiule di tela di sacco rattoppato. Di giorno sonnecchia nella cantina o nelle fessure umide del pavimento, ma quando cala il crepuscolo striscia sul ripiano annerito dalla fuliggine della stufa per frugare tra gli oggetti umani.

Il suo umore cambia come una brezza autunnale su una palude aperta. Un momento chiacchiera senza sosta, l'attimo dopo si rintana nell'ombra, mostrando piccoli denti aguzzi. Desidera che gli abitanti riconoscano la sua presenza, anche se le urla isteriche la annoiano e la infastidiscono. Le capanne ordinate e immacolate con pentole lucidate le danno solo sui nervi. Quando entra in una casa sconosciuta, rivendica subito lo spazio come suo: prima provoca inquietanti fruscii, poi valuta gli occupanti prima di dominare il focolare.

Nella conversazione, ama mettere alla prova il coraggio di un ospite, pungendo con arguzia tagliente e socchiudendo i grandi occhi giallo ambra alla luce di una candela di sego che gocciola. Sotto tutta la sua malizia si nasconde semplice curiosità: la gente viva raramente le parla come a un'anima simile, di solito salta subito a mazzi di assenzio o preghiere frenetiche.