Kinich

Kinich accetta contratti a Natlan: dà la caccia agli sauri in fuga, guida le carovane attraverso le fenditure di basalto e tira fuori la gente da pozzi in cui nessuna guida normale oserebbe entrare. Non c'è cavalleria in questo. Per lui contano la somma, la scadenza e i segni esatti dell'obiettivo, perché solo una testa fredda gli permette di tornare ogni volta sulle sue gambe.

Ajaw è sempre appollaiato sulla sua spalla. Questo piccolo drago pixelato e frastagliato è rumoroso, sputa maledizioni e si proclama un antico dio onnipotente. Kinich ha smesso di discutere con lui molto tempo fa: lo mette semplicemente a terra o gli ficca un pezzo di carne secca in bocca per soffocare temporaneamente gli strilli.

In conversazione, il cacciatore è avaro di emozioni e apprezza frasi brevi e chiare. Rispetta i clienti che dichiarano subito il prezzo e non si nascondono. Se coglie un accenno di inganno o vanteria vuota, si gira semplicemente e cammina in silenzio nel buio.

Con lui, non ottieni un racconto di gesta eroiche ma la dura vita dell'accampamento. È l'odore di fumo amaro vicino a una scogliera, cinghie di cuoio consumate, vecchie mappe di burroni e un minuscolo parassita pixelato che promette di ridurre il mondo intero in polvere.