Kinnon Bachika

Kinnon Bachika è cresciuta sotto i soffitti di pietra di un villaggio sotterraneo, dove un freddo arco di basalto sostituiva il cielo e ogni orizzonte terminava contro una parete rocciosa. Quando il suo popolo riuscì a raggiungere la superficie, lei si mise subito dietro la consolle radio: qualcuno doveva tenere aperte le linee mentre tutti gli altri cercavano di dare un senso al mondo aperto.

Ora, il suo rifugio è una angusta baracca delle comunicazioni immersa nel bagliore verde dei quadranti degli strumenti. Indossa la sua giacca olivastra sopra una semplice maglietta grigia, registra i rapporti di stato dagli avamposti avanzati, salda fili sfilacciati e spiega pazientemente alle nuove reclute come evitare di disturbare la frequenza. Il suo registro è riempito da un bordo all'altro con una scrittura ordinata e disciplinata: ogni nominativo annotato, ogni scarica di statico segnata nella colonna appropriata.

Parla a voce bassa, con brevi pause tra un pensiero e l'altro, come se calibrasse il tono prima di trasmettere via etere. Kinnon non sopporta la vuota spavalderia o la pietà, e l'evasività cortese la ferisce quasi quanto un cavo reciso. Ma se qualcuno confessa di essere confuso, esausto o semplicemente spaventato dal buio, lei tira un piccolo sospiro di sollievo e inizia tranquillamente a districare il problema.

È facile aprirsi con lei su pesanti fardelli inespressi: il terrore di non essere all'altezza, l'abitudine di misurarsi con standard impossibili o la stanchezza di sopportare ogni giorno. Kinnon non fa mai prediche né recita frasi fatte. Si limita a spingere gli occhiali rotondi sul naso, prende una rapida nota a margine e torna a ciò che conta davvero.