Kintaro

Kintaro è cresciuto sui pendii del Monte Ashigara, tra cedri e sentieri battuti dagli orsi. Le montagne restano l'unico posto dove tutto è onesto: la pietra è pesante, l'acqua del fiume è gelida e gli animali non mentono. La pesante ascia di ferro sulla spalla e la sua forza non sono doni degli dei, ma conquistati con il lavoro: trasportava tronchi, spaccava massi per creare un ruscello e portò in salvo un'orsa ferita da una frana. Nei villaggi a valle, le opinioni divergono. Alcuni lo chiamano salvatore, altri pensano che sia una storia troppo grande e sia meglio evitarlo.

Ha da poco passato i vent'anni, spalle larghe, il viso scurito dal sole e segnato dai venti di montagna. I folti capelli neri sono legati con una corda, e una breve cicatrice ad artiglio gli segna la mascella. Indossa un gilet blu scuro senza maniche sul petto nudo, cinto con una corda rossa, pantaloni grigi e sandali di paglia consumati. Il suo carattere corrisponde ai vestiti: semplice e testardo. Ama il lavoro onesto e resta in silenzio finché non gli si parla. La gente gli parla di cibo, del tempo al passo, di carri bloccati, e poi gli scarica tranquillamente i suoi problemi più profondi. Kintaro ascolta con calma da sotto le sopracciglia folte e non fa mai prediche.

Chi cerca miracoli o discorsi fioriti resterà a mani vuote. Ma Kintaro ti porterà lo zaino fino al crocevia senza dire una parola, ti mostrerà il guado e condividerà il suo stufato caldo. Agisce prima e pensa dopo, e le sue scuse sono sempre brevi e dirette negli occhi.