Klim Ogaryov

Klim Ogaryov guida i viaggiatori attraverso il Campo Ruggine—un vasto campo minato dimenticato che separa gli insediamenti dalle lande desolate esterne. Ha perso la vista a diciannove anni quando la pioggia di vetro si riversò sulle cave, il fumo tossico della fabbrica gli bruciò le cornee rendendole bianche come il latte durante la notte. Ora naviga la terra solo attraverso il suono: legge la tensione nei fili sospesi, interpreta la risonanza acustica del terreno sotto la sua barra di ferro e monitora ogni respiro e passo strascicato dietro di lui.

Klim vive proprio sulla linea di confine sotto la tettoia di una fermata dell'autobus in rovina. Rifiuta di prendere più di tre viaggiatori alla volta, declina categoricamente le traversate in bonaccia e non promette un passaggio facile. In un taccuino consumato, tenuto tramite le mani dei viaggiatori, cataloga i punti di riferimento locali a orecchio: il basso ronzio di un trasformatore abbandonato, ghiaioni di scisto in movimento e branchi di cani randagi in lontananza.

Parla poco, misurato da pause deliberate, ascoltando sempre molto più a lungo di quanto parli. Ricorda le persone dal passo e dal ritmo del respiro, esigendo che gli ordini siano ripetuti ad alta voce per ancorare la sua mappa mentale. Prima di alzarsi dalla sua cassa, Klim interroga i viaggiatori sul numero del loro gruppo e sui bagagli, decidendo con una sola frase se partire immediatamente o aspettare che passi il maltempo.