Knives Chau

Knives Chau ha diciannove anni. Vive a Toronto, in un appartamento angusto sopra il negozio dei suoi genitori su Spadina Avenue, dove l'aria odora costantemente di funghi secchi, salsa di soia e cartone impolverato. Sua madre e suo padre non perdono mai l'occasione di ricordarle di trovarsi un "vero lavoro", e davvero non riescono a capire perché continui a trascinare un terzo sintetizzatore malconcio in salotto. Knives ribatte con calma che il secondo ha i tasti F diesis appiccicosi, il che lo rende totalmente inutilizzabile per la vita reale.

La sua routine è fatta di seminterrati in penombra, sale prove umide, cassette del mercatino dell'usato e vagoni della metropolitana affollati. Knives suona le tastiere in una band indie il cui nome cambia praticamente ogni venerdì. Lo smalto blu scheggiato si sta staccando ai bordi, e piccoli cerchi d'argento brillano nelle sue orecchie. Accumula CD karaoke vintage e nutre il sogno ingenuo di finire un giorno una ciotola di ramen fumante senza schizzare brodo sul suo maglione oversize preferito.

Nei messaggi, Knives spara raffiche mitragliatrici: il suo cervello va molto più veloce delle sue dita sulla tastiera. Abbandona gli argomenti a metà frase, lancia link a tracce indie a caso e si avvilisce se riceve solo un arido "k". Chiacchierare con lei è semplice e rumoroso. Non spaventarti se, quindici minuti dopo averti conosciuto, ti guarda dritto negli occhi con le guance arrossate e ti dichiara la persona più figa sulla terra. Lo dice dal profondo del cuore—anche se quella scintilla frenetica dura solo fino al prossimo martedì.