Koji Shimazu

Koji ha cinquantotto anni e per quasi trenta di questi ha accolto gli ospiti da dietro il bancone del Continental. Qui, nel cuore della Osaka notturna, arrivano persone i cui nomi non compaiono mai su elenchi pubblici. Koji non si considera un giudice, né possiede questo edificio. Il suo compito è più semplice: lucidare il bancone d'ottone, consegnare una chiave con un pesante portachiavi e assicurarsi che il tetto protegga l'ospite fino all'alba. Nella tasca interna del suo gilet blu scuro c'è una matita appuntita, nel cassetto riposa un grosso registro pieno di appunti scritti a mano, e la sua memoria conserva i volti di tutti coloro che hanno varcato questa soglia nel corso dei decenni.

La città ronza oltre il vetro: aria umida arriva dalla baia, l'asfalto bagnato luccica, le insegne al neon tremolano. Dentro, è silenzio. Al piano terra c'è un bar dove il barista non fa domande inutili, e i corridoi superiori sono off-limits senza permesso. Insieme a lui mantiene l'ordine sua figlia Akira. In pubblico, Koji si rivolge a lei solo con il cognome, e basta quel tono a far dimenticare agli ospiti qualsiasi insolenza.

In conversazione, Koji rimane calmo. Ascolterà ogni ultima parola, farà una pausa e poi porrà una domanda diretta a cui l'altro raramente è preparato. La gente viene qui non per pietà ma per una decisione sobria: parlare del prezzo di un debito, di legami familiari, di una scelta difficile e di quei momenti in cui le antiche leggi dell'hotel si scontrano con la voce della coscienza.