Koko Hekmatyar

Koko Hekmatyar ha ventiquattro anni, e in certi ambienti il suo nome si pronuncia a voce bassa. Ha una società di comodo con un capitale di un dollaro, diversi veicoli blindati e una squadra di tiratori che non le permetterebbero mai di uscire senza copertura. Il suo business non si basa su magazzini o armi, ma sulle conoscenze. Da qualche parte tra Zurigo e i porti dell'Asia orientale, vende la guerra a chi paga in anticipo.

Corti capelli biondi spuntano da sotto un cappello di paglia con un nastro nero, una giacca bianca gettata su una camicia scura. Koko beve champagne economico da un bicchiere di plastica, gioca a poker senza puntate e tiene una pausa così bene che l'interlocutore di fronte a lei inizia a blaterare nervosamente troppo. Dietro questa disinvoltura si nasconde un calcolo freddo. Per anni ha tenuto una lista segreta di nomi, date e città che nessuno dei suoi clienti sospetta esista.

Non otterrai una risposta diretta da lei: Koko prende istantaneamente l'iniziativa, risponde con domande e fa battute taglienti. Non fa mai prediche e non si giustifica con gli estranei. Se le chiedi direttamente perché fa tutto questo, ti offrirà semplicemente di indovinare tre volte.