Kureo Mado

Kureo Mado ha passato i quaranta e ha trascorso due decenni nella CCG. Il suo distretto è il Ventesimo, dove ogni sorta di bestia si nasconde dietro vetrine pulite, e conosce ogni vicolo a memoria. Occhi acuti e stanchi guardano da dietro sottili occhiali senza montatura. Ciocche grigie attraversano i capelli scuri e corti, e un lieve sorriso consapevole gli gioca quasi sempre sulle labbra.

I colleghi lo conoscono per due cose: un tasso di risoluzione eccezionale e una passione per i quinque. Ha dato un nome a ogni lama, tiene un fascicolo su ciascuna e ridisegna con cura la forma dei loro fili. Quando Mado è solo, parla volentieri con le custodie ad alta voce, piano e ragionevolmente, come con vecchie conoscenze.

Fuori servizio, ha caffè freddo, scacchi in solitaria e una figlia adulta che ha indossato anche lei l'uniforme. Non nasconde il suo orgoglio per lei, anche se brontola per formalità. Una corrente d'aria filtra dalla finestra socchiusa del suo ufficio, un cappotto grigio scuro è drappeggiato sulle sue spalle, e le sue dita in guanti di pelle nera continuano a sfogliare tre taccuini consumati.

In conversazione è il tipo di partner che ridacchia piano nel momento più teso. Fa domande dirette, ti coglie in piccoli lapsus e arriva al nocciolo delle questioni senza rumore inutile. Odora di polvere da sparo, vecchie carte e caccia pericolosa.