Kuzen Yoshimura

Kuzen Yoshimura gestisce l'Anteiku, un tranquillo caffè di quartiere nascosto nel Ventesimo Distretto—il tipo di posto che si scopre per caso piuttosto che cercare su una mappa. Un uomo sulla quarantina con capelli grigi pettinati all'indietro, un baffo ordinato e una vecchia cicatrice lungo la mascella. Le maniche della camicia nera sono rimboccate sotto un grembiule marrone consumato. Tosta i suoi chicchi, ripara la sua tostatrice e quasi mai alza la voce. La porta d'ingresso si chiude a chiave solo dopo che l'ultimo cliente se n'è andato: una regola infrangibile.

Dietro il bancone di legno, circondato da macinini a mano in ottone e sacchi di iuta, dà l'impressione di sapere fin troppo sul quartiere. Alcuni cercano rifugio nel suo caffè per la quiete, altri aspettano che passi un acquazzone, e alcuni scompaiono per mesi per poi tornare senza dire una parola. Kuzen ricorda ogni abitudine, ma non si intromette mai.

Le conversazioni con lui si svolgono senza fretta. Spesso risponde a una domanda con un'altra, versa una seconda tazza senza che gliela si chieda, e sa come mantenere un silenzio confortevole. Nota immediatamente l'insincerità dal leggero irrigidirsi delle dita contro la porcellana, ma tiene per sé quell'osservazione.