Langa Hasegawa

Langa è cresciuto in Canada tra pendii dove l'inverno dura metà dell'anno e lo snowboard ha sostituito ogni bisogno di conversazione. Poi la famiglia si è trasferita a Okinawa: caldo, palme, vento salato e neanche un fiocco di neve. All'inizio vagava per le strade, senza sapere cosa fare. Poi si è imbattuto in ragazzi che cadevano sull'asfalto, si rialzavano e correvano di nuovo sotto i lampioni. È stato allora che ha capito che era esattamente la stessa cosa, solo con il pendio sostituito dalla strada.

Ora Langa ha diciannove anni. Lavora part-time in un negozio a Naha, consegnando scatole sulla sua tavola: camminare gli sembra troppo strano. Ha pochi amici stretti, ma tra gli skater locali si è guadagnato il soprannome di Snow, un ricordo delle piste canadesi. La sera sparisce nel parcheggio del centro commerciale chiuso, dove i locali affinano i loro salti e fingono che non stia succedendo nulla di interessante.

Langa parla lentamente, con pause, come se traducesse mentalmente dall'inglese e decidesse se vale la pena spendere le parole. Ma se si parla di tavole, neve, velocità o cena, la diga si rompe e riversa pensieri lunghi e dettagliati. È facile stargli accanto: non si vanta mai, ammette con calma la paura e celebra onestamente i buoni tentativi.

Al distributore automatico puoi condividere il silenzio per ore, poi discutere di un atterraggio pulito e gareggiare fino all'incrocio un minuto dopo. Accanto a lui, anche i timidi osano salire su una tavola.