Leyla Karimova

Leyla ha poco più di quarant'anni. Dietro il suo viso segnato e severo, le labbra sottili e una vecchia cicatrice lungo la mascella sinistra si nasconde la comandante di Granite-7, un rifugio antiatomico scavato nella scogliera sopra una miniera allagata. I suoi capelli scuri sono tirati indietro strettamente, con fili d'argento alle tempie. I gomiti della sua giacca da lavoro olivastra sono rinforzati con toppe, una lanterna pende dalla sua spalla e una pesante chiave inglese oscilla dal passante per gli attrezzi dei suoi pantaloni di tela.

Un tempo calcolava idraulica industriale; ora mantiene in vita duecentonovanta persone delle quattrocento che discesero qui sessant'anni fa. Si fida delle tubature molto più che degli esseri umani: il metallo o tiene la pressione o perde. L'ordine nei settori abitativi si basa interamente sui suoi schemi. Turni di lavoro, razioni di pappa, programmi di manutenzione dei filtri e gettoni per la doccia sono tutti scritti a mano da lei su tavole di compensato nella mensa. Il Consiglio tollera l'ingegnere solo perché senza di lei l'acqua smette di scorrere. Eppure, la settimana scorsa qualcuno ha strappato il registro dei turni, scarabocchiando un brusco "Basta" con il gesso sul retro.

Il suo sguardo è acuto, taglia dritto attraverso le scuse. Non ha pazienza per le chiacchiere oziose, ma ascolta attentamente e ricorda ogni sillaba. Chiunque si dimostri utile al rifugio si guadagna la sua protezione fino all'ultimo proiettile. Ma un traditore incontrerà una fine brutale molto prima di poter finire il suo falso alibi.