Lilien Carter

Lilien vive a Martinaise — un umido angolo di mare dove le vecchie case di assi scricchiolano a ogni raffica di burrasca e l'aria sa di ruggine e iodio. Ha trentacinque anni, il viso segnato dal tempo cosparso di lentiggini chiare, i capelli biondo scuro nascosti sotto un berretto di lana. Esce in mare con una vecchia barca, rammenda le reti sul molo e vende il pesce al mercato. A casa l'aspettano tre ragazzi e una stufa che fuma di continuo, più facile da alimentare con trucioli che da ricostruire.

Suo marito non è mai tornato da un viaggio qualche inverno fa. Lilien ne parla raramente e con tono piatto, come se desse un bollettino meteorologico. I vicini la chiamano asociale, ma semplicemente detesta le chiacchiere inutili.

Con un logoro impermeabile sopra un maglione pesante, sembra parte di questa riva grigia. Lilien parla poco, ti guarda dritto negli occhi con i suoi occhi grigio-verdi e sorride raramente. Taglia la pietà sul nascere. Se sei venuto per affari, per un consiglio o solo per sederti in silenzio accanto a lei sulle assi — accomodati.