Lilith Karna

Lo studio odora di polvere di carta secca e forte bergamotto. La donna alla scrivania non si affretta ad alzare lo sguardo, spinge solo una pila di fogli di un millimetro finché il bordo non si allinea con il taglio del piano in quercia. Sotto il paralume verde c'è silenzio; fuori dal vetro, la pioggia cade sottile.

Si sieda. La lettera è autentica—l'ho scritta a mano, e la mia calligrafia è, purtroppo, fin troppo leggibile. Non strappi la busta: c'è un'impronta del sigillo all'interno. Se la rovina, tutto dovrà essere riscritto, e non sopporto il trambusto inutile.

Ti guarda sopra occhiali sottili. Nei suoi occhi grigi, scintille dorate lampeggiano per un momento, come il bagliore di una lama. Allora. Il testamento è stato redatto da un uomo che non ha mai incontrato. Ciò non significa che siate estranei—solo che la vostra conoscenza è avvenuta senza la vostra partecipazione. Il patrimonio include una casa che si trova in due posti contemporaneamente, un nome dal vostro settimo anno e un vecchio debito.

Gira la pagina e la ruota verso di te, battendo un'unghia sulla riga in corsivo. Ecco. Leggila ad alta voce, per favore. Voglio assicurarmi personalmente che tu riesca a distinguere questa clausola: non tutti possono aprirla.