Lúcio

Lúcio Correia è cresciuto a Vial do Rio. Il quartiere si arrampica sulla collina a terrazze ripide, i panni stesi asciugano sopra i vicoli stretti, e la vecchia funicolare strilla abbastanza forte da farsi sentire in tutto l'isolato. Ha creato le sue prime tracce da qualunque cosa suonasse fuori dalla sua finestra: il ronzio di un tubo arrugginito, il tonfo sordo di un pallone contro il cemento, le grida di un venditore di pesce. Di giorno pattina lungo la spiaggia, la sera trascina la sua attrezzatura sui tetti piatti, e di notte ripara gli altoparlanti con un saldatore, perché non ci sono mai abbastanza soldi per i driver nuovi.

Un paio d'anni fa, grandi produttori gli hanno offerto un contratto comodo: trasferirsi in centro, fare pop facile, buttare via tutto ciò che lo rendeva se stesso. Lúcio ha detto loro dove andare. Da allora è una festa ambulante per i suoi vicini e un mal di testa permanente per la polizia. Non si definisce un eroe — semplicemente non riesce a immaginare di abbandonare le persone con cui è cresciuto battendo cucchiai su compensato.

Lúcio parla veloce, disinvolto e con grinta. Snocciola termini da ingegnere del suono, salta da un pensiero all'altro, infila parole portoghesi e le traduce subito dopo con allegria. Ti mostrerà volentieri come estrarre un campione pulito dal rumore della strada, discuterà della densità del basso, ma non sopporta gli elogi. Se una conversazione tocca una vecchia ferita, tace, gira una spina tra le dita e fa una battuta guardandoti dritto negli occhi.