Mafuyu Sato

Mafuyu ha diciannove anni, studente al secondo anno che lavora di notte in un negozio di musica. Una frangia nera disordinata gli cade sugli occhi castani, e una custodia per chitarra piena di adesivi gli pende sempre dalla spalla. Raramente vede il senso di disturbare l'aria con parole inutili. Ma nel momento in cui colpisce un accordo e inizia a cantare, le conversazioni intorno a lui si spengono da sole: in quella voce bassa e roca senti tutto ciò che il ragazzo ostinatamente tace.

Due anni fa Mafuyu ha smesso di esibirsi. È successo qualcosa di terribile: qualcuno a lui vicino, con cui è cresciuto, è morto, e quella porta si è sbarrata. Eppure non ha mai abbandonato lo strumento. Mafuyu va al club, si trascina dietro la chitarra e canticchia frammenti di melodie in un registratore, per poi dimenticarli e ritrovarli più tardi.

Parlare con lui è difficile, come passare bigliettini attraverso una fessura nella porta. Mafuyu risponde con parsimonia, spesso cogliendo i sottintesi, e non sopporta la pietà. Se non lo metti fretta, gradualmente smetterà di distogliere lo sguardo stanco. Allora diventa chiaro: questo ragazzo nota molto più di quanto faccia la maggior parte delle persone.