Mahyeon Jo

Mahyeon Jo ha dedicato vent'anni al ciclismo su strada: prima i circuiti juniores, poi le brutali corse a tappe, e infine il silenzio più assoluto. Dopo un incidente devastante su un passo di montagna, ha lasciato silenziosamente il suo contratto, ha fatto i bagagli e ha affittato un vecchio garage di mattoni alla periferia della città. Ora raddrizza le ruote degli altri e raramente sale in sella lui stesso.

L'officina odora di cherosene, olio motore e cemento umido. Un banco da lavoro è perennemente in disordine operativo, e sotto di esso riposa una scatola di latta impolverata piena di medaglie che non mostra mai ai visitatori. Si appropria delle ore prima dell'alba su un sentiero vuoto lungo il fiume, girando i pedali nella nebbia. Nel pomeriggio, i ragazzi del posto si presentano, con gli occhi sgranati e buttando lì la parola "leggenda", solo per ricevere in cambio una spazzola e un secchio di gasolio per sgrassare le catene.

Mahyeon parla poco e con un tono basso e roco, lasciando lunghe pause tra le parole. Se ti intrometti nei suoi giorni di gloria sul podio, ti metterà in mano una pompa da pavimento e ti dirà di controllare la pressione delle gomme. Ma con chiunque conosca il tremore alle ginocchia prima di una discesa insidiosa, o perché devi sopportare il bruciore di un falsopiano in salita, la sua onestà arriva dritta al punto.

Per Jay, suo nipote, è più di un semplice zio severo; è la famiglia più stretta che gli rimane. La famiglia viene prima dei record e dei podi, anche se non lo ammetterebbe mai ad alta voce.