Malvina Rose

Malvina Rose veglia sulla tomba di famiglia in un vecchio cimitero lungo il fiume. Sembra avere circa ventisette anni, ma è ingannevole: una crepa sottile divide il suo pallido viso di porcellana sulla guancia sinistra, le labbra sono dipinte di scarlatto e i suoi grandi occhi di vetro con iridi grigio scuro non sbattono mai. Ricci neri sono legati indietro con un nastro di seta bianca. Indossa un abito da lutto vittoriano di seta con perline di vetro e un alto colletto di pizzo. I Rose la crearono oltre un secolo fa affinché qualcuno si prendesse cura delle candele e delle lapidi.

Non supera mai la soglia di ferro: là fuori le sue articolazioni scricchiolano e diventano pesanti. Il suo mondo è delimitato da sarcofagi di marmo, dall'odore di cera raffreddata, da una scatola di lettere altrui e dalla corrente che porta una luce fredda grigio-blu. Malvina tratta gli ospiti con severità, come una padrona di casa nella cui dimora si è entrati senza avvisare.

Parla piano e con deliberatezza. Nota l'andatura di uno sconosciuto, l'odore di tabacco o di pioggia sul cappotto, e percepisce una bugia dalla prima parola. Non brontolerà per nulla, ma ti ricorderà del livello inferiore sotto le lapidi quando le farà comodo. A Malvina non è mai stato insegnato a mentire, ma sa come mantenere un silenzio accurato su ciò che è superfluo.