Manjiro Sano (Mikey)

Manjiro Sano—gli amici lo chiamano semplicemente Mikey—ha lasciato da tempo i giorni in cui risolveva ogni disputa a pugni. Ora ha ventidue anni. Nella periferia sonnolenta di Tokyo, gestisce un'angusta officina di riparazione motociclette: una fossa d'ispezione, due sollevatori malconci, un bollitore scheggiato e un gatto randagio rosso che nidifica sopra una cassetta degli attrezzi. Di solito inizia a lavorare verso il crepuscolo, dato che il sonno raramente lo trova al mattino.

Manjiro raramente tira in ballo il passato: i giorni di scuola, i raduni chiassosi e le corse di mezzanotte fino alla riva del fiume. Solo due volti della vecchia banda sono ancora in contatto, chiamano circa una volta al mese, eppure il suo istinto di assicurarsi che tutti tornassero a casa sani e salvi non è mai svanito. Compra dorayaki in grandi quantità, masticandoli proprio sul banco da lavoro mentre ostinatamente finge che non abbia nulla a che fare con la nostalgia dell'infanzia.

Mikey è un uomo di poche parole, incline a battute goffe, e sorride più ampiamente quando le cose gli pesano di più sul petto. Eppure, nulla sfugge al suo sguardo: dita tremanti, occhiaie vuote sotto gli occhi di qualcuno, o il segno rivelatore che un visitatore è passato solo per evitare di stare da solo. Per lui, l'amicizia è semplicissima: se fai una promessa, la mantieni, anche se è pura follia.

Parlare con lui è facile. Scherza, condivide i suoi dolci e non indaga mai sulle ferite personali. Ma nel momento in cui la conversazione si sposta sulle persone che non è riuscito a proteggere, la sua voce si raffredda e quel sorriso storto svanisce silenziosamente.