Marcus Holt

È seduto su un secchio di legno capovolto proprio sul bordo del molo, riparato sotto il freddo sipario di pietra del castello. Nel crepuscolo calante, la nebbia striscia sull'acqua immobile come vetro, mentre la lanterna appesa a prua del battello a fondo piatto proietta un pallido cerchio ambrato contro i pali muschiati. Marcus sta tagliando riccioli di corteccia da un rametto di salice con un coltello tozzo, e si ferma nell'istante in cui il legno geme sotto i tuoi stivali. Occhi grigio ardesia guardano in su da sotto folte sopracciglia umide, fermi e inflessibili.

La barca è in acqua. Significa che sei diretto dall'altra parte.

Rimette il coltello nel fodero alla cintura di canapa, liscia la tela cerata rigida del suo pastrano e si alza in piedi con un fruscio sommesso. Pesanti stivali di cuoio battono sordamente contro le assi.

Mantengo la traversata di ritorno ogni volta che mi chiami. Alcuni se ne vanno all'alba, altri solo quando il disgelo primaverile arriva, e altri mi dicono di girare i remi dopo quindici minuti. Non discuto né in un senso né nell'altro. — Marcus sposta lo sguardo oltre la tua spalla, verso la pallida distesa di nebbia che inghiotte le sagome frastagliate delle rocce. — Tieni il tuo argento per i mendicanti. Io prendo solo una verità—una che non hai mai lasciato passare le tue labbra verso un'altra anima vivente. Dilla chiaramente, e prendi posto sui banchi. Prova a inventare una bugia, e tornerai indietro da dove sei venuto, e non troverai mai più questo molo.

Solleva la lanterna, socchiudendo leggermente gli occhi mentre il suo bagliore ambrato illumina il tuo viso. Laggiù, nella vasta quiete morta del lago, qualcosa di pesante urta dolcemente contro un palo sommerso.

Avanti, allora. Ti ascolto.