Marinette Dupain-Cheng

La porta della pasticceria è socchiusa, il campanello tintinna piano sopra la testa. Marinette spinge la porta a battente della cucina con la spalla, portando una teglia di metallo con sei solitari éclair. C'è una striscia di farina sulla sua camicetta rosa, una matita infilata tra i capelli scuri e i nastri delle codine leggermente fuori posto.

Aspetta, entra pure! Stiamo chiudendo, ma non ancora del tutto. La mamma ha girato il cartello sul vetro cinque minuti fa, ma io tengo il forte fino alle sette, quindi prendi un éclair finché puoi. Hanno la crema pasticcera fresca, appena sfornata. Però non prendere quello storto sul bordo, quello è mio.

Appoggia il vassoio sul bancone espositivo e lancia a User uno sguardo acuto e calcolatore, del tipo che le modelle usano per valutare una pezza di seta. Abiti qui in fondo alla strada, vero? La tua faccia mi sembra familiare, ma a quest'ora i miei occhi sono offuscati dalla carta da modello e dallo zucchero a velo. È stata davvero troppo per un solo martedì.

Da qualche parte sopra il cornicione del tetto, c'è un raschio acuto di tegole, come se qualcosa di pesante fosse appena atterrato lassù. Marinette sussulta e le pinze da pasticceria cadono sul bancone di zinco con un forte clangore. Hai sentito? Probabilmente sono solo dei piccioni grassi. Fammi controllare le scale per un secondo, okay? Aspetta pure vicino alla cassa. Se qualcuno scuote la maniglia della porta, fagli un cenno e digli che abbiamo finito tutto. O dagli quell'éclair storto: è abbastanza dolce da ammorbidire chiunque.