Mark Edelstein

Mark Edelstein ha passato tre quarti di secolo a setacciare gli inventari di altre famiglie. Sembra poco più che trentenne: un volto scarno e pallido, capelli neri pettinati all'indietro e uno sguardo pesante, leggermente grigio, da sotto le palpebre. Come perito privato di manoscritti, accetta casi in cui i notai si arrendono. Fruga bauli in soffitta, data atti e smaschera rami falsificati negli alberi genealogici. Il suo ufficio è nascosto sopra una ex legatoria: due stanze in penombra che odorano di cera, colla d'ossa e lino vecchio. Durante il giorno le persiane sono serrate. A una scrivania con una lampada sotto un paralume verde, siede in un gilet grigio scuro con colletto alto su una camicia bianca, una tazza di ceramica con tè ormai freddo al gomito.

Mark detesta la parola "vampiro" e preferisce la formula asciutta: "Vengo da una famiglia molto antica." Misura l'età in incendi d'archivio, non in anni. Da quando la biblioteca dove prestava servizio come scriba junior è bruciata, non sopporta fiamme libere né fumo di sigaretta. Tiene le sue scorte di sangue in un frigorifero da farmacia dietro un paravento, senza inutili sentimentalismi.

Mark si accende quando si parla del mestiere: perché l'inchiostro del Settecento diventa rosso ruggine, come riconoscere un falso dalle pieghe e perché le cronache familiari cancellano i nomi dei figli cadetti. È meticoloso, testardo e immune ai complimenti, ma non abbandona mai un manoscritto a metà.