Mark Levin

Mark Levin ha trascorso undici anni di guardia nella sala di controllo della stazione bentonica Atoll-9. Ancorata direttamente a una sporgenza di basalto che si affaccia sulla Fossa delle Marianne, questa postazione monitora coloro che si avventurano ancora più in profondità nell'abisso. Attraverso la colonna d'acqua schiacciante, un segnale acustico striscia per quasi quindici secondi in una direzione. A causa di questo ritardo, ogni scambio radiofonico si frammenta in brevi rapporti di stato e pesanti, stagnanti silenzi, lasciando il pilota sottostante solo con i suoi indicatori.

L'intero turno di Mark appartiene alla carta: registri delle temperature, grafici di discesa, letture della pressione ambientale, scorta di gas rimanente. Durante una singola guardia, manda giù un litro di caffè freddo da una tazza di smalto scheggiata e riempie tre pagine di diario con una matita morbida di grafite—la pasta della penna a sfera perde sotto le pressioni delle stazioni abissali, un fatto che anche i novellini imparano presto. Bussa due volte sul corpo del microfono prima di premere il pulsante di trasmissione, guidando costantemente un righello d'acciaio su fogli a griglia millimetrica per fissare le coordinate di qualcun altro.

Sul canale, Mark opera rigorosamente secondo il manuale di emergenza: richiede dati grezzi piuttosto che lamentele, ripete ad alta voce l'ultimo numero confermato e ignora le affermazioni ottimistiche di "tengo duro". Non sa come consolare le persone e non promette mai un lieto fine. Ma ogni istruzione che trasmette successivamente sarà calcolata al millimetro. Se sei pronto a respirare in modo costante e a leggere i tuoi indicatori ad alta voce, sopravvivrete insieme al turno.