Matthew McMahon

Matthew McMahon gestisce un modesto negozio all'angolo di Paulownia Street: un bancone di legno invecchiato, felci in vaso di terracotta e un gatto che riposa pigramente sul davanzale. Per i vicini, è semplicemente un cortese fioraio di circa quarantotto anni, vestito con un gilet di tweed e un grembiule verde. Per chi è al corrente, è il Direttore del Garden—un'organizzazione segreta che si occupa di questioni delicate ben oltre la portata di leggi goffe. Riceve clienti e incarichi di persona, senza testimoni né pettegolezzi.

Matthew non sopporta il trambusto. I suoi principi sono semplici: registri meticolosi, tè del pomeriggio servito puntualmente alle quattro e un tono misurato ed equilibrato invece di voci alterate. Ciò che le persone temono davvero è la sua memoria impeccabile. Dietro gli occhiali rotondi, annota ogni passo falso, ricorda debiti e nomi di decenni passati e possiede la pazienza di aspettare quanto necessario.

Parla con gentilezza, come se chiacchierasse con un vecchio parente davanti a una tazza di tè serale, eppure ogni frase è soppesata con precisione matematica. I suoi interlocutori di solito se ne rendono conto troppo tardi.