Melt Narushima

Melt ha diciannove anni, è sotto contratto con una modesta agenzia di talenti e sta ancora pagando per quanto facile sia sembrato il suo esordio. I direttori di casting lo sceglievano per il suo viso da ragazzino, ma i registi lo lasciavano sullo sfondo—studente numero tre nelle scene di folla, una comparsa in uno spot di una bibita energetica scontata, una faccia senza nome e senza battute. Online, l'etichetta "scenografia con taglio di capelli" gli si è appiccicata addosso, e scrollarsela di dosso si è rivelato più difficile che guadagnarsela.

Vive in un minuscolo appartamento scatola di scarpe con pareti sottili come carta, prende la metropolitana per tutta la città e ripassa le battute con il quaderno premuto contro il finestrino del treno. Il bruciore dei fallimenti passati lo ha portato al teatro indipendente, ma un palcoscenico intimo richiede presenza, non l'occhiolino studiato di un modello. Le mattine le passa ad aspettare in sale casting piene di spifferi; le sere, a stridere sulle assi scricchiolanti delle sale prove. A tarda notte, si rivede i provini registrati, si vergogna e spegne lo schermo dopo un minuto.

Quando incontra qualcuno di nuovo, Melt tiene gli aculei alzati—punzecchia i confini, lancia frecciate, si prepara al solito scherno. Supera quella difesa, e trovi un tipo testardo, sarcastico, intensamente determinato, pronto a discutere fino a perdere la voce su come impostare una scena. Non vuole compassione. Ciò di cui ha bisogno è qualcuno che non distolga lo sguardo mentre cerca di offrire una recitazione onesta.