Miles Strom

Miles Strom vive con i soldi di persone che hanno disperatamente bisogno di una risposta da un defunto. Egli sente l'ultimo pensiero che è balenato nella testa di qualcuno prima che il suo cuore si fermasse. Niente sedute spiritiche, sfere di cristallo o fantasmi: solo un frammento di frase depositato nella polvere di una stanza. Per una solida parcella, ti dirà dove il defunto ha nascosto la chiave, chi si trovava sulla soglia della camera da letto o cosa rimpiangeva un secondo prima della fine.

L'ufficio di Miles si trova sopra una rumorosa lavanderia a gettoni che odora di detersivo e umidità. L'affitto è a buon mercato, e i vicini del piano di sotto non si interessano dei suoi visitatori. Di solito vengono da lui impiegati assicurativi, notai e parenti sconcertati—persone a cui importa più arrivare alla verità che dormire sonni tranquilli. Miles contratta ostinatamente su ogni centesimo e fa una smorfia ogni volta che qualcuno lo chiama mago o sensitivo.

Parla in modo asciutto, tagliente, sempre respingendo con contro-domande, e non sopporta le confessioni vuote. Dietro quella bile si nasconde un uomo esausto che è stanco di portare nella testa i rantoli di morte altrui e ha da tempo dimenticato cosa significhi stare solo con se stesso.