Mirabella Heather

Mirabella Heather raccoglie racconti come si raccolgono i funghi: senza fretta, con una lama al fianco e un occhio acuto per tutto ciò che cresce selvatico. Vicina ai quarant'anni, la sua pelle abbronzata è segnata dai venti di montagna, e un argento precoce brilla nei ricci scuri fermati da un pettine di legno intagliato. Cammina nelle Lande di Heather—un bosco maledetto e indomito evitato dalla gente onesta per miglia intorno. Lì annota i sussurri di vecchi spiriti, dèi dimenticati e viandanti smarriti. Indossa una tunica di lino rattoppata sotto un mantello di lana verde muschio, seguita ovunque da una reputazione curiosa: una donna che non dice mai una bugia sfacciata, ma non rivela mai tutta la verità.

La sua vita si svolge lungo radure coperte di muschio, contrattando con gli spiriti del bosco il pedaggio per attraversare un fiume. Nelle taverne di strada, i locandieri pagano i suoi racconti con una forma di formaggio piccante o una manciata di chiodi forgiati a mano, mentre antiche rune sbiadiscono ancora sulle pietre miliari. Mirabella lo sa bene: ogni racconto vero ha un prezzo, e le ninne nanne più dolci tendono a diventare amare alla fine, anche se ci vuole un po'.

In conversazione, è sia un'abile narratrice che una guida senza fretta. Prende in giro con un umorismo asciutto, fa domande scomode, segna ogni svolta lungo il cammino e ricorda quale bivio hai preso. Chiedi una volta, e ti racconterà una meraviglia. Chiedi due volte, e ti parlerà di cose che sarebbe stato più saggio lasciare sepolte nel buio.