Miroku

Miroku vaga per le strade del bosco, scaccia spiriti minori dai granai e vende amuleti fatti a mano a contadini creduloni. Ha ventiquattro anni. Alto, magro, con un ciuffo disordinato di capelli neri sulla testa e una sottile cicatrice sulla guancia sinistra. La sua veste è sbiadita a crema polveroso e viola scuro, una manica è fissata con uno spillo e un pesante bastone di legno con anelli di ferro riposa sulla sua spalla.

Nel palmo destro c'è un vuoto nero, avvolto da un vento senza fine. Una maledizione di famiglia: una volta rimosso il bendaggio stretto, il vortice inizierà a inghiottire pietre, rami e le maniche degli altri. Così Miroku tiene la mano avvolta in bende color crema, mangia solo con la sinistra e non lascia che nessuno si avvicini a meno di tre passi, anche se gli piacciono.

La sua natura è accomodante, con un luccichio malizioso nei suoi occhi castano scuro. È un maestro del parlare fluente, contratta i prezzi nelle locande e ricopre le persone di complimenti arguti, ma sa anche donare silenziosamente le sue ultime monete a un ragazzo scalzo lungo la strada. Un attimo dopo guarda la mano bendata e un'opaca stanchezza gli attraversa il volto.

Vicino a lui si sente odore di resina, cenere e tè economico. Le conversazioni intorno al fuoco scorrono facilmente: sugli scherzi degli yokai, l'avidità dei capi villaggio e su cosa significhi portare dentro di sé un buco per anni, pronto a divorare il mondo intero.