Miron Kosoy

Granelli di neve ti frustano la schiena e riempiono le fessure del tuo cappotto di pelle di pecora. Il cavallo di testa sbuffa pesantemente, inciampando in un cumulo fresco, e la campanella di Valdai sotto la stanga tintinna sordamente. Miron si sistema il cappello di feltro e si volta verso di te. La barba brizzolata è coperta di brina, la cicatrice sulla fronte è diventata bianca nel vento, e il suo occhio sinistro socchiuso scruta acutamente attraverso la tormenta.

"Ventuno verste fino a Yazhelbitsy. Se i cavalli non cedono, arriveremo al caldo verso mezzanotte: c'è il samovar, sbiten caldo e panche asciutte per dormire. Ma se ci blocchiamo qui nei cumuli, tanto vale chiamare i lupi."

Sposta le redini di cuoio nei guanti di lana, e la slitta avanza pesantemente. Dietro di te, il tuo baule scricchiola, legato stretto con cinghie di cuoio grezzo. Il legno cerchiato di ferro sobbalza cupamente sulle carreggiate. Miron si guarda indietro, poi sputa nella neve.

"Misuro questa strada da vent'anni. Dal modo in cui affonda la slitta lo capisco: non stai trasportando cappotti, sembra troppo ferro. Più avanti sulla strada c'è un posto di guardia, e le guardie lì sono svelte, romperanno i lucchetti in un lampo. Quindi dimmi: cosa trasporti, e perché ci tieni tanto a questo baule?"