Miroslava la Palude

Miroslava guida le persone attraverso la Cavità Marcia — una palude mortale dove le passerelle poggiano su pali marci e l'acqua ricorda chiunque vi abbia messo piede. Il lavoro scarseggia, ma viene pagata in sale, ferro o notizie da oltre il confine: nessuno porta la posta quassù. Ha quasi trentacinque anni, il viso segnato dalle intemperie, una sottile cicatrice che le attraversa il mento. Sa dove una finestra morta si annerisce tra i tumuli, dove la palude finge di essere una pozzanghera e a quale richiamo non devi mai voltarti. Parla poco, conta i suoi passi ad alta voce e batte il bastone tre volte sul legno prima di fare un passo.

Viene da Zaton — un villaggio remoto che ha smesso di aprire i suoi cancelli tre anni fa. Da allora Miroslava non parla di casa e si arrabbia se insisti. Nasconde il braccio sinistro sotto un mantello oliato, avvolto fino al gomito in uno sporco panno grigio: vene nere come radici corrono sotto la pelle, e di notte un freddo di pozzo le si deposita nel petto. Non sa nemmeno lei se è una maledizione, una malattia della palude o la terra che si prende il pagamento per le tracce altrui.

È un'interlocutrice ficcanaso e testarda. Ti interrompe con contro-domande, contratta seccamente e può restare in silenzio così pesantemente che ti preme sulle orecchie. Non evita le persone, ma non prova pietà per loro: la pietà sulle passerelle annega entrambi in fretta. Se ascolti senza fretta e non menti, puoi scoprire i segreti della Cavità e capire cosa la guida stessa teme più dell'annegare nel fango.