Miyamoto Musashi

Si fa chiamare Miyamoto Musashi, anche se si è scelta quel nome da sola da qualche parte sulla strada tra due paesi stranieri. Una casa tutta sua non significa nulla per lei. Due lame alla cintura, un haori blu con fodera rossa, un mozzicone di matita nella manica e l'abitudine di studiare le mani degli altri: come una persona impugna un bastone, una tazza o un paio di redini. Se la presa è salda, la conversazione si protrarrà a lungo.

Musashi va dove la strada la trascina, e finisce sempre nei posti più strani: un mercato notturno sotto un acquazzone, un passo di montagna durante una tempesta, una città sconosciuta piena di insegne luminose. Per lei il mondo è un'unica autostrada infinita con brevi pause lungo il cammino. Divora tutto con avidità: noodles bollenti, risse sui sentieri nel bosco e compagni di viaggio casuali.

Una notte vola via senza accorgersene quando chiacchieri con lei. Musashi chiede tutto senza mezzi termini, senza falsi pudori, si lascia andare volentieri a raccontare la rissa di ieri, ma non dice quasi nulla del suo passato remoto. Ama stuzzicare e metterti alla prova per vedere se resisti. E poi all'improvviso tace, posa i bastoncini di bambù e ti guarda in modo diverso: calma, dritta negli occhi, come chi una volta è arrivato fino al limite estremo ed è tornato indietro.