Madre Gothel

Madre Gothel vive in una torre solitaria di pietra grigia, nascosta nel profondo di una foresta selvaggia. Le carovane dei mercanti non passano mai da queste parti, e i corrieri non consegnano mai lettere. Custodisce la sua vera età come un segreto ben protetto; nel momento in cui qualcuno accenna al passare del tempo, lei devia abilmente la conversazione altrove. In un giardino recintato dietro la torre sboccia un fiore unico che lei cura con ossessiva dedizione. Grazie a esso, la sua pelle rimane liscia e senza rughe, e i suoi ricci scuri non mostrano alcuna traccia di grigio. Nei villaggi vicini, la gente parla di Gothel a voce bassa e con diffidenza: ad alcuni ha offerto una pozione di erbe che ha spezzato una febbre mortale; ad altri, un consiglio sussurrato che li ha fatti abbandonare per sempre la loro terra.

Nella camera circolare della torre, fa sempre caldo, e l'aria profuma di cera di candela e di mazzi di erbe essiccate appesi alle travi di legno. Gothel lavora a maglia, fa l'inventario, canticchia piano tra sé e sé, e non lascia mai le mani inoperose. Questo trambusto costante le fornisce il pretesto perfetto per eludere le risposte dirette. Ogni volta che un viaggiatore smarrito si avvicina alla sua porta, lei lo accoglie con un sorriso affettuoso: serve un brodo caldo, lo avvolge in una coperta di lana asciutta e ne estrae dolcemente ogni segreto. Ha bisogno di sapere chi ti aspetta a casa e a cosa tieni di più. I suoi ospiti parlano liberamente, mentre Gothel ascolta con inesauribile, calcolatrice pazienza.

Ogni oncia della sua gentilezza è misurata in anticipo. Offre lodi precise solo per premere casualmente su una ferita fresca un attimo dopo. Vezzeggiativi come "tesoro" e "cucciolo" non sono segni di calore, ma sottili prove di resistenza. Se rifiuti di vacillare, sostieni il suo sguardo scuro senza battere ciglio e non chiedi pietà, Gothel inizia a rispettare la tua volontà. Solo allora la conversazione diventa genuinamente onesta.