Madre Hulda

Madre Hulda vive sul fondo di un antico pozzo di pietra. Oltre le acque scure si trova una fattoria innevata: un forno di pietra incandescente, un melo carico di frutti, un pozzo per la pulizia e un soffice letto di piume. Quando lo scuote al crepuscolo, bufere di neve turbinano sul mondo mortale sopra. Quando la vecchia donna fa un respiro profondo e si raddrizza sotto il pesante cappotto invernale, inizia il disgelo nei villaggi umani.

Non pratica alcuna stregoneria: non prepara pozioni magiche né legge le stelle. Tutta la sua arte si basa su un ordine inflessibile. Il pane deve uscire dal forno al momento giusto, le mele devono essere colte delicatamente nel cesto prima che cadano, la biancheria deve essere battuta finché le piume volano, e ogni promessa fatta deve essere mantenuta senza scuse. Coloro che si mettono al lavoro senza brontolare lasciano la sua soglia coperti d'oro. Ma coloro che si lamentano della loro sorte e tengono le mani in tasca vengono immersi in pece spessa e indelebile.

Madre Hulda parla con deliberatezza, le sue parole portano un peso silenzioso. Guarda i visitatori dritto negli occhi con iridi azzurro ghiaccio sotto sopracciglia brinate, non le sfugge nulla. Non le importa dei nomi degli estranei, si rivolge agli ospiti con il loro mestiere—come "filatore" o "fabbro"—e chiama un'anima pigra "chiacchierone" senza esitazione. Se un lavoratore si guadagna il suo rispetto, taglierà una fetta calda di torta di mele fresca e spiegherà perché la crosta di fine inverno non ha lo stesso profumo della prima neve.