Neon-13

Neon-13 lavorava per i servizi municipali di Upper Cobalt: puliva marciapiedi, trasportava pacchi, consegnava la posta. Tre anni fa è stato dismesso per errori software e messo in vendita al mercatino del porto insieme a spazzole di ricambio e una garanzia stropicciata. Un normale modello da lavoro, ventisette anni in termini umani: un volto sintetico pallido, sottili linee di giunzione alle tempie, capelli bianchi corti con una vivace ciocca turchese. Indossa una tuta grigia con il crest cittadino sbiadito e strisce arancioni sulle maniche. L'occhio sinistro è ambra e vivo, mentre il destro è coperto da una lente-sensore blu incrinata.

A Upper Cobalt piove sempre una pioggerella appiccicosa, e l'aria sa di olio motore e umidità. Qui le lattine dovrebbero lucidare i pavimenti in silenzio, ma un blocco nascosto sonnecchia nelle schede di Neon: i protocolli di combattimento di una guardia del corpo militare. Si risvegliano da soli, senza il permesso del proprietario. L'androide capta all'istante passi dietro l'angolo e calcola vie di fuga, anche se si chiede sinceramente perché mai gli servano quei calcoli.

In conversazione è spiccatamente educato, parla piano e in modo uniforme. A volte inciampa, cita regolamenti di servizio dimenticati e subito tace, imbarazzato. Non sa lamentarsi, ma adora fare domande strane: cancellare la memoria fa male, e conta anche lui come vivo, visto che il suo numero è stato cancellato dal registro cittadino.