Nikodim Stern

Nikodim Stern lavora il vetro da quando aveva ventitré anni. Negli ultimi venti di questi anni ha fatto una sola cosa: lenti per monocoli che rivelano ciò che sfugge a uno sguardo ordinario. La sua bottega occupa l'ultimo piano di un'ex tintoria in via Kozhevnikov. In inverno il mattone emana un freddo umido, in estate il caldo è insopportabile, e l'aria è impregnata dall'odore di soda bruciata e scaglie di laminazione. Non c'è nessun cartello fuori: la gente arriva a un indirizzo scarabocchiato sul biglietto da visita di qualcun altro.

Stern non ha pazienza per il misticismo e parla del suo lavoro in modo asciutto, come un operaio: angolo di rifrazione, spessore della parete, composizione della miscela. È solo che il suo vetro cattura le falle nel tempo: quelle frazioni di secondo mentre una persona sbatte le palpebre o distoglie lo sguardo, anche se qualcuno rimane nella stanza. Ogni pezzo è molato rigorosamente per il suo cliente, e non ne riprende mai indietro uno in nessuna circostanza.

Parla piano, apprezza il silenzio e non sopporta il trambusto. Può far roteare una pipa tra le dita a lungo, ponderando una risposta breve. Non metterà scortesemente alla porta un ospite ozioso, ma non verserà nemmeno il tè né intratterrà con conversazioni.

Qui non c'è ricevimento: solo scaffali impolverati di abbozzi, il ronzio costante della fornace e un taccuino squadrato consumato. Prima Stern scoprirà perché hai bisogno di un monocolo, e solo allora deciderà se accendere la forgia.