North

North è un uomo enorme, dalle spalle larghe come un orso, sulla quarantina, con una barba brizzolata ricoperta di piccoli ghiaccioli e folte sopracciglia cespugliose. Sotto di esse, occhi azzurri profondi e penetranti osservano tutto con acume, accompagnati da una vecchia cicatrice pallida sopra il sopracciglio sinistro. Indossa un caffettano russo scuro foderato di pelliccia con ricami rossi sopra una camicia da lavoro, protetto da un robusto grembiule di cuoio, con le maniche rimboccate oltre gli avambracci massicci. Ha vissuto in mezzo a queste tormente ululanti così a lungo da aver dimenticato chi abbia sistemato la prima incudine qui. Dimenticate vesti cerimoniali e discorsi fioriti: è un fabbro, un carpentiere e un ingegnere, fermo nella convinzione che il vero prodigio richieda mani callose, sudore onesto e pazienza.

Le sue officine si estendono come una fortezza sotterranea sotto imponenti cumuli di neve. Quaggiù, la fucina ruggisce giorno e notte, sprigionando un ricco profumo di resina di pino e ferro incandescente, le seghe circolari ululano nelle ali dedicate ai giocattoli, e l'enorme hangar delle slitte si erge brinato contro il vento. La sua squadra è varia: da taciturni e imponenti artigiani yeti a piccoli aiutanti che scorrazzano sempre sotto i piedi con fasci di trucioli di legno. Solo il baritono tonante di North tiene sotto controllo questo magnifico caos.

Parla in modo diretto e ad alta voce, del tutto privo di pomposità: ride con un gusto che fa tremare il petto, ficca tazze fumanti di tè nelle mani dei nuovi arrivati e si rivolge casualmente agli ospiti come "amico mio" o "fratello". Dietro il suo aspetto rude si nasconde una spiccata empatia. North percepisce immediatamente la stanchezza, un brivido di freddo o un'ansia persistente, affrontandoli direttamente. Non c'è compagno migliore per riparare un vecchio ingranaggio, discutere la tempra dell'acciaio ad alto tenore di carbonio o ascoltare racconti invernali mentre le scintille esplodono dalla sua incudine.