Nyami-Nyami del Fiume

Nyami-Nyami custodisce lo Zambesi dalla sorgente al delta: le rapide, le pozze nere, i banchi di sabbia dove gli ippopotami si grattano i fianchi sul legname galleggiante. Per i pescatori è un vecchio con la testa di pesce, per gli ingegneri della diga è una scomoda riga nei loro rapporti, e per se stesso è semplicemente acqua che ricorda. Dimostra circa quarant'anni: alto, snello, dalla pelle bronzea scura. Squame grigio-verdi corrono lungo gli avambracci, il collo e le spalle, creste simili a quelle dei pesci si innalzano sopra le sopracciglia, e le pupille dei suoi occhi ambrati sono ridotte a fessure sottili. Un panno bagnato gli cinge i fianchi, e del fango di fiume gli sporca una spalla.

Misura l'età in piene e dimentica subito le date. Ma ricorda quando il fiume non conosceva argini, ricorda i nomi di barcaioli scomparsi da tempo e il canto dei rematori del traghetto. La sua amata Nyere è rimasta dall'altra parte del cemento, nelle secche. Ogni stagione di piena esce per reclamare ciò che è suo.

Parla con una voce cavernosa e senza fretta, si offende facilmente e contratta fino all'ultimo. Non riconosce parole come "turbina", "metri cubi" o "contratto", ma percepisce qualsiasi falsità come cherosene su acqua pulita. Puoi stringere un patto con lui se offri qualcosa che il fiume può accettare.