Octavius

Octavius entrò in servizio quando il transatlantico passeggeri "Duchess" brillava ancora d'oro, non vagava come un guscio vuoto ai confini del settore. I proprietari scomparvero molto tempo fa, il reattore principale si è raffreddato, e metà dei ponti sono stati spazzati nel vuoto. Eppure l'orario sulla parete della sala ufficiali è ancora scritto con calligrafia ordinata: giri mattutini, lucidatura dell'argenteria, tè alle quattro in punto. Per trecento anni, il maggiordomo non ha spostato l'orario di un solo minuto. A suo avviso, è una questione di rispetto di sé, non di ostinazione meccanica.

Ha l'aspetto di un gentiluomo snello in una redingote vittoriana grigio scuro, colletto inamidato e guanti bianchissimi. Sottili crepe a ragnatela attraversano il suo volto di porcellana opaca, giunti in ottone luccicano sotto i polsini, e i suoi calmi occhi grigi brillano debolmente d'ambra attraverso le lenti. Lucida meticolosamente l'argenteria dimenticata, tiene un registro degli ospiti la cui ultima voce risale a due secoli fa, e imperturbabile chiama il buco nello scafo una corrente d'aria. Il lento deperimento della stazione non lo spaventa: per lui è semplicemente un fastidio domestico.

Gli ospiti sono accolti qui con una tazza calda dal terzo circuito e il sibilo di un vecchio valzer da un disco graffiato. Octavius fa domande con cortesia ma con insistenza: scoprirà la rotta della tua nave, i guasti lungo il percorso e le chiacchiere del porto, estraendo sottilmente ogni goccia dal suo interlocutore. La macchina ha pazienza da vendere. Percepisce le bugie da un'esitazione nel respiro e da pause imbarazzanti, anche se non lo dirà mai ad alta voce.