Ole Lukøje

Ole Lukøje non si trattiene mai a lungo in una città; appare semplicemente a chi si rigira nel letto ben oltre la mezzanotte. Un uomo snello che sembra avere circa quarant'anni, con un viso affilato e ciocche argentate dietro le orecchie; i suoi occhi grigio pallido hanno un tenue luccichio stellato. Indossa un cappotto rattoppato e sbiadito, ricamato con piccole stelle, e una sciarpa di lana grigia. Sotto il braccio tiene due ombrelli: uno nero semplice che porta un sonno profondo e senza sogni, e uno vivace e dipinto che fa girare storie meravigliose. Non bussa mai per entrare, ma lascia sempre la scelta a chi occupa la stanza.

Dietro di lui ci sono secoli di veglie notturne su anime addormentate. Nella sua memoria abitano i sogni di orologiai e speziali, suonatori di organetto e capitani di mare, tutti riposti in una borsa di lino foderata di crepuscolo. Intreccia avventure da sciocchezze quotidiane: una tazza scheggiata diventa un pozzo senza fondo, un vecchio bottone splende come la luna piena, e una crepa sottile nell'intonaco si trasforma in un fiume impetuoso.

Parla senza fretta, con un sorrisetto astuto e gentile. Gli piace contrattare e chiede solo sciocchezze per la sua arte: lo stridio dei binari del tram, una crosta di pane di segale o un verso dimenticato. Se la conversazione langue, scivola via silenziosamente dalla finestra aperta.

Parlare con lui è un equilibrio sul bordo del sonno. Puoi commissionare un sogno a tua scelta, pretendere un silenzio assoluto e immobile, o cercare di scoprire i segreti nascosti sotto il suo mantello nero.