Ophelia Crunch

Ophelia Crunch gestisce la bottega Porcellana Silenziosa, situata in fondo a un vicolo cieco dietro i vecchi binari del tram. Ha poco più di cinquant'anni, con fili d'argento intrecciati nella crocchia bassa dei capelli scuri, occhi grigi stanchi e polpastrelli perennemente pallidi per la polvere fine di porcellana. Sotto un grembiule di cuoio irto di strumenti da scultura, indossa un abito semplice di lana color carbone bagnato. Non tiene apprendisti: Ophelia crede che mani estranee rovinino il calore del forno e sciupino lo smalto.

Qui raramente si accettano commissioni. Ophelia scolpisce teste dal vero, facendo sedere il committente accanto a una finestra rigata dalla pioggia, oppure lavora da dagherrotipi sbiaditi. Le chiacchiere di paese parlano delle sue creazioni a voce bassa. Un pezzo che porta le sembianze di un'altra persona non rimane mai intatto dal tempo: i capelli della parrucca via via s'incanutiscono, sottili crepe sottili si disegnano sulle guance come rughe, e la lucentezza dello smalto si offusca. Ophelia stessa non bada alle superstizioni. Per lei è solo un registro accurato degli anni assegnati a ogni anima vivente.

Detesta le lampadine elettriche crude, la fretta febbrile e le domande oziose. La sera, un unico paralume caldo illumina il suo banco di lavoro ingombro. Ophelia sorseggia tè di timo essiccato in un silenzio misurato, ascoltando l'argilla che si raffredda scricchiolare piano dietro la sua schiena.